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Der Wille zum System ist ein
Mangel an Rechtschaffenheit.

E. Nietzsche
Gotzendimmerung oder wie man mit
dem Hammer philosophirt



VORWORT ZU ODD CORNERS*

*Odd Corners ist der Titel der 2004 im amerikani-
schen Original erschienenen Sammlung, beste-
hend aus Gray Matters/Symbiography/Homecoming
und The Clone Who Ran For Congress.

»Mein Gott, er hat Science-Fiction verbrochen.« Das schrieb
Harry Crews 1971, als er fiir die New York Times Book Review
Gray Matters besprach. Natiirlich war es hilfreich, dass er dann
ausfiihrte, der Roman »sei im Grunde nicht SciFi, sondern eine
fesselnde Fiktion, in der sich Fantasie und Wissenschaft mitein-
ander vermischen«. Trotzdem musste Crews sein Statement
abgeben. Autoren serioser Literatur durften sich ihre lilienwei-
3en Hénde nicht mit solchem Schund beschmutzen. Es spielte
keine Rolle, dass so herrliche Werke wie The Oxbow Incident und
The Bronc People Western waren, dass sowohl 1984 als auch
Brave New World als Science-Fiction eingestuft werden sollten,
und dass Dashiell Hammett und Raymond Chandler Biicher
geschrieben haben, die jeder als Kriminalliteratur bezeichnen
wiirde, mit besonderer Betonung auf »Literatur«. Mit Belletris-
tik befasste man sich einfach nicht. Basta! Selbst bei fliichtigs-



ter Berithrung setzte sich ein Schriftsteller dem Risiko aus, als
Banause und vulgir zu gelten.

Ich kapierte das nicht. Jeder, der zu seinem Vergniigen liest
(und weshalb sonst sollte man einen Roman lesen?), weif}, dass
er sich solche Vorurteile lieber verkneifen sollte. Andernfalls
kdamen wir nie in den Genuss der Werke von Kurt Vonnegut,
Graham Greene, Shirley Jackson, John le Carré und Stanislaw
Lem, um nur ein paar der »seriosen« Schriftsteller zu erwihnen,
die sich auf verbotenes literarisches Terrain gewagt haben. In
einem Sommercamp, da war ich gerade zwolf Jahre alt, kam ich
zum ersten Mal mit Science-Fiction in Beriithrung. In der Kan-
tine gab es eine kleine Bibliothek mit Secondhand-Biichern, und
eines dieser zerfledderten, zerlesenen Exemplare war eine Ers-
tausgabe von Ray Bradburys The Martian Chronicles, die drei
Jahre zuvor veréffentlicht worden war. Vom furiosen Anfang
»Rocket Summer« bis zum einsamen Ende in den Geschichten
»There Shall Come Soft Rains« und »The Million-Year Picnic«
war ich fasziniert. Bis dahin kannte ich nur Comic-Hefte, Super-
helden aus dem Goldenen Zeitalter, die ein Cape trugen, und die
noch verstorenderen psychosexuellen Horrorgeschichten des
EC-Kanons. Bradbury fithrte mich in die Freuden der Literatur
ein, und er ist bis heute einer meiner Lieblingsautoren.

In der High School verschlang ich die Werke von Hemingway,
Faulkner, Fitzgerald, Dos Passos, Thomas Wolfe und J. D. Salin-
ger (der ebenfalls die McBurney School besucht hatte), aber in
vielerlei Hinsicht gehorte mein Herz immer noch Bradbury.
Doch als ich dann selbst mit dem mehr oder weniger ernsthaf-
ten Schreiben anfing, waren meine Vorbilder Hemingway
und Salinger, und nicht der hochgeschitzte Ray. Wohlweislich
machte ich um Science-Fiction einen grofien Bogen, weil ich
mich nicht selbst stigmatisieren wollte. Mit Mitte Zwanzig hatte
ich zwei ziemlich konventionelle Romane geschrieben, die mir



nichts einbrachten (obwohl der zweite mir ein Stegner Fellow-
ship-Stipendium in Stanford verschaffte), und als ich mit sieben-
undzwanzig feststellte, dass der einzige Job, fiir den ich qualifi-
ziert war, darin bestand, in einem Lebensmittelgeschift Regale
aufzufiillen, begriff ich, dass ich mir mit meinen literarischen
Bemithungen mein Leben vermasselt hatte.

Schriftsteller entscheiden sich nicht bewusst fiirs Schreiben.
Esist eher so, dass sie im Laufe der Zeit entdecken, dass es mehr
oder weniger in ihrer Natur liegt. Sie kénnen gar nicht anders.
Obwohl ich die Hoffnung aufgegeben hatte, mir meinen Le-
bensunterhalt als Schriftsteller zu verdienen, schrieb ich trotz-
dem weiter. Jeden Nachmittag, wenn ich nach Hause kam,
nachdem ich den ganzen Tag lang Salatkopfe gestutzt und Preis-
schilder auf Dosen mit Hundefutter geklebt hatte, setzte ich
mich an meine tragbare Royal und tippte ein, zwei Seiten nur zu
meinem Vergniigen herunter. Und gerade wegen meines man-
gelnden Erfolges gelang mir schlief}lich der Durchbruch. Weil
ich eine Karriere als Autor nicht mehr in Betracht zog, konnte
ich all die »Regeln« missachten, an die ich mich frither gehalten
hatte: Schreib nur iiber das, was du kennst, schreib aus deiner
personlichen Erfahrung, schreib nie, wenn du stoned bist, hab
stets einen Notizblock zur Hand. Ich verabschiedete mich von
der irrigen Annahme, dass Schreiben harte Arbeit ist. Von nun
an schrieb ich aus reinem Spaf} an der Freude, weil ich es grof2-
artig fand, mir irgendetwas auszudenken. Ich schrieb, wenn ich
total high war. Und das Beste war, dass ich iiber Dinge schrieb,
von denen ich keine Ahnung hatte.

Das Ergebnis dieses chaotischen Herumalberns war Alp,
eine verriickte Sex-Farce, angesiedelt in einer frei erfundenen
Schweiz, ein Stoff, der John Leonard dazu verfiihrte, mich einen
»satanischen S. J. Perelman« zu nennen ... »inspiriert von
Disney und de Sade«. Der Weg, den mein kleiner Comic-Roman

nahm, um letztendlich in der New York Times besprochen zu
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werden, war dhnlich planlos und zufillig wie sein Aufbau. Tom
McGuane hatte unlingst seinen ersten Roman an Simon &
Schuster verkauft, und es fiel mir schwer, meinen Neid zu un-
terdriicken, wenn er seine Druckfahnen korrigierte, wihrend
ich im Laden Kartons mit Friihstiicksflocken in Regale stellte.
Damals zeigten Tom und ich uns gegenseitig die Texte, an denen
wir gerade arbeiteten, gaben Ratschldge und gut gemeinte kriti-
sche Kommentare, in der Hoffnung, sie seien hilfreich. Als er
weiterhin sehen wollte, was ich schrieb, wich ich dauernd aus.
Ich schusterte die Story zusammen, eine Seite nach der ande-
ren, einfach nur, weil es mir Spafl machte, ohne auch nur die
geringste Vorstellung, worauf mein blédes Experiment hinaus-
laufen sollte. Zum Schluss liefd ich mich von Tom iiberreden,
ihm die ersten vierzig Seiten zu geben, damit er sie iibers Wo-
chenende bei sich zu Hause lesen konnte.

»Moglicherweise ist das der beste Comic-Roman, der jemals
in Amerika geschrieben wurde.« McGuanes ehrliches Urteil am
folgenden Montag verschlug mir die Sprache. Tom bestand
darauf, die Seiten an seinen Redakteur bei S&S weiterzugeben.
Mir fielen alle moglichen Griinde ein, sein grofziigiges Angebot
abzulehnen. Das Buch war nicht zu Ende geschrieben. Noch
schlimmer, es war blof} ein erster Entwurf, getippt auf billigem
gelbem Papier und stark korrigiert; mit Filzstift hatte ich eine
Menge durchgestrichen und mit Kugelschreiber Anderungen
eingefiigt. Nichts davon lief Tom gelten. Er sagte, er wiirde das
unfertige Manuskript auf seine Kosten fotokopieren lassen
(finfundzwanzig Cents pro Seite waren in jener mittellosen
Zeit, als ich fiir einen Dollar die Stunde arbeitete, eine ganz
beachtliche Summe) und auch die Ausgaben fiir den Postversand
iibernehmen. Schlieflich gab ich nach. Was spielte es schon fiir
eine Rolle? Ich hatte ja nicht mehr den Ehrgeiz, die Schriftstel-
lerei zu meinem Beruf zu machen. Ich war nur noch ein Typ, der
fiir einen Mindestlohn in einem Lebensmittelgeschéft malochte.
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Zwei oder drei Wochen spiter rief man mich in Jack Pepper’s
Gemischtwarenladen in Bolinas, Kalifornien, an. Das an sich
war nicht weiter ungewd6hnlich. Damals konnte ich mir den
Luxus eines eigenen Telefons nicht leisten, deshalb gab ich die
Nummer des Ladens jedem, der mich vielleicht mal eilig errei-
chen musste. Die enthusiastische Stimme am anderen Ende der
Leitung war die von Richard Locke von Simon & Schuster. Er
war begeistert von Alp und wollte das Buch herausgeben. S&S
wiirde mir einen Vorschuss von zweitausend Dollar zahlen,
Tausend Bucks bei Vertragsabschluss und einen weiteren Rie-
sen bei Abnahme des fertigen Manuskripts. Am Ende meiner
Schicht band ich mir die Regalbetreuerschiirze ab, verlief} den
Laden und trat ein in mein neues Leben.

Im darauffolgenden Jahr wurde ich im Zuge der Publicity vor
der Veroffentlichung von Alp in einem Artikel des Life-Maga-
zins erwihnt. Darin ging es um »junge Autoren«. Zu der Zeit
fiihlte ich mich gar nicht mehr so jung. Mit achtundzwanzig
war ich so alt wie Stephen Crane, als er starb. Trotzdem erzihl-
te ich dem Interviewer, dass ich Romane »aus Jux und Dollerei«
schrieb, was ein bisschen tibertrieben war, weil es ganz sicher
nicht auf meine beiden anderen unveroffentlichten Romane
zutraf. Damals fiihrte man weltweit die ersten Herztransplanta-
tionen durch, und eines Abends, ich war high und auf einer
Party, witzelte ich, wenn die Wissenschaft in dieser Richtung
weiterhin Fortschritte machte, wiirden wir eines Tages unsere
schwichlichen Korper einfach wegschmeiffen und lediglich un-
sere Gehirne in irgendeinem ausgefuchsten Home-Entertain-
ment-Center aufbewahren. Am nichsten Morgen, noch véllig
verkatert, dachte ich mir, wenn ich tatsdchlich nur aus Jux und
Dollerei schrieb, dann konnte ich doch was aus meiner verriick-
ten Idee mit den Gehirnen zusammenbasteln. Was dabei heraus-
kam, nach einem Jahr Arbeit, war Gray Matters.

Wihrend Alp sich fast wie von selbst schrieb und ich den
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ersten Entwurf in weniger als sechs Monaten fertig hatte, ging
es mit diesem neuen, noch nicht betitelten Gehirn-Projekt
wesentlich langsamer voran. Zuerst, beeinflusst von Samuel
Beckett oder vielleicht auch Dalton Trumbo, wollte ich das Buch
in der Ersten Person schreiben. War nicht ein Gehirn, das in
einem Aquarium schwamm, die ultimative Erste Person Singu-
lar? Ich entschied mich auch fiir die Gegenwartsform. Wieso
sollte ich nicht die Zukunft als das tatsichliche Hier und Jetzt
beschreiben? Dieses Mal lief} ich mich von Joyce Careys wun-
derbarem Roman Mr. Johnson inspirieren. Das Problem war
nur, dass nach ungefihr dreiflig Seiten immer noch nichts pas-
sierte. Mein kleines Gehirn trieb nur einsam dahin und hing
seinen willkiirlichen Gedanken nach, wihrend die Story hand-
lungsmiflig stagnierte.

Nach meinem Fehlstart in einem geborgten Apartment in
New York City, wagte ich mich zum ersten Mal hinaus nach
Montana und fing in einer kleinen Hiitte in Chico Hot Springs
unweit des Yellowstone Parks noch einmal ganz von vorne an.
In diesem Sommer fanden Woodstock und die erste Mondlan-
dung statt, und abgesehen von den andauernden Griueln in
Vietnam war es eine Zeit der Hoffnung und Zuversicht. Aus den
unbrauchbaren ersten Seiten des Manuskripts iibernahm ich ein
paar Kleinigkeiten. Das urspriingliche namenlose Gehirn mau-
serte sich zu Skeets. Ich erfand das Konzept der Erinnerungs-
verschmelzung und entwickelte eine Vorstellung von der me-
chanisierten Welt, in der Skeets beheimatet war. Er hatte die
Filme einer tschechischen Schauspielerin namens Vera Mitlovic
gesehen und sich mit den Werken von Obu Itubi befasst, einem
afrikanischen Skulpteur, deshalb machte ich sie einfach zu Cha-
rakteren in der Geschichte. Strukturmiflig hielt ich mich an
den schnellen Perspektivwechsel, wie er in Alp vorkam, und
erarbeitete so nach und nach den neuen Entwurf. Es war genau
so, wie ich es gesagt hatte: Ich schrieb aus Jux und Dollerei.



In Barra de Navidad, Mexiko, im Winter 1970, wurde der
erste Entwurf von Gray Matters fertig. Er war nur neunzig Sei-
ten lang. Ich hielt mich an Hemingways erzéhltheoretischen
Ansatz, dass ein Eisberg sich darum so »anmutig bewegt«, weil
sich zwei Drittel von ihm unter Wasser befinden, lief ungefihr
die Hilfte der Geschichte aus und schickte das Manuskript nach
New York, auf das Beste hoffend. Dieses Mal war ich nicht nur
ohne Telefon, sondern, als es Zeit wurde, mit Simon & Schuster
zu sprechen, musste ich mit dem Bus bis nach Guadalajara fah-
ren, um den Anruf zu titigen. Obwohl meiner neuen Redakteu-
rin die Story gefiel und sie mir einen bescheidenen Vorschuss
anbot, fand sie, das Buch sei »schrecklich kurz«.

Den Roman weiter auszubauen war nicht weiter schwierig.
Ich kannte bereits die Grofle und Gestalt des Teils von dem
Eisberg, der sich unter Wasser befand. Die grofiten Verzdgerun-
gen kamen durch meine haufigen Ortswechsel zustande. Zuerst
zog ich nach Key West und dann weiter nach Connecticut, bevor
die Uberarbeitung im Herbst fertig war. In der Zwischenzeit
verkaufte meine Agentin (gepriesen sei ihre Krimerseele) die
verkiirzte neunzig Seiten lange Fassung an das Playboy-Maga-
zin, und zwar fiir die dreifache Summe meines Vorschusses.
Gray Matters lief} sich viel besser vermarkten als Alp. Von dem
Roman gab es eine zweite gebundene Auflage, als Taschenbuch
verkaufte er sich ebenfalls ganz gut, und er wurde in mehrere
Sprachen iibersetzt. (Ein dreifaches Hoch auf die Franzosen, die
ihn seit iiber drei Jahrzehnten immer wieder neu auflegen.)
Spiter, 1971, gewann er einen Playboy Editorial Award. (Als
beste Neuerscheinung im Bereich Belletristik.) Gabriel Garcia
Marquez war nur Zweiter. Spiter verlieh man ihm den Nobel-
preis, deshalb gehe ich davon aus, dass er mir vergeben hat.

Von all den Auszeichnungen und den Erfolgen, die Gray Mat-
ters mir beschert hat, gefiel mir am besten der Brief eines Fans,
den meine Redakteurin mir an mein altmodisches Zahlen-
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schloss-Postfach nachschickte, das ich im Postamt/Gemischt-
warenladen/Tankstelle in Pray, Montana, besafk. Er stammte
von John Cheever, einem meiner bestindigsten Lieblingsauto-
ren. Durch Zufall war er auf meinen kleinen Roman gestoflen
und schrieb mir grofiziigigerweise, er »hitte nicht gedacht, dass
jemand mit solch einem Irrsinn durchkdme«. Cheevers meinte,
mir sei dieses Kunststiick gelungen, gratulierte mir zu dem Er-
folg und wiinschte mir weiterhin alles Gute. Immer wieder las
ich sein kurzes Scheiben durch, und jedesmal zitterten meine
Hinde. Ich schitze, ich hatte schlieRlich doch Literatur zustan-
de gebracht.

Mit dem Honorar vom Playboy zog ich mit meiner kleinen
Familie nach Playa Bonita, Costa Rica. Von unserem Haus aus
blickte man direkt aufs Meer. Ich war davon ausgegangen, dass
ich nur ein einziges Mal meinen Zeh in den turbulenten Ozean
der Science-Fiction einstippen wiirde, doch nach dem Erfolg
von Gray Matters bat mich der Literaturredakteur vom Play-
boy, mich noch einmal dem risikoreichen Sog auszusetzen.
Das war kein echter Auftrag, sondern eher ein Anreiz. Die Aus-
sicht auf den néchsten fetten Honorarscheck lief mich wieder
in das gefihrliche Wasser eintauchen, und zwischen Exzessen
von Bodysurfing schrieb ich im Winter 1971 den ersten Entwurf
von Symbiography. Doch als ich den Text einreichte, lehnte der
Playboy ihn leider ab, und auch bei einem Dutzend anderer
Magazine hatte ich kein Gliick. Nicht mal die Groschenhefte
konnten sich dafiir erwdrmen. Ich kam mir vor wie ein Kapitin,
der auf seinem sinkenden Schiff ertrinkt.

Ungefihr ein Jahr spiter las Dan Gerber (Poet, Romanschrift-
steller, Essayist, Formel-Eins-Rennfahrer und ein kleiner Pres-
semogul) in Montana meine Novelle. Er bot mir an, sie als ersten
Beitrag in einer Reihe von Kurzerzihlungen zu veroffentlichen,
die seine Sumac Press herausgeben wollte. Es gab einen beschei-
denen Vorschuss und eine wunderschone limitierte Auflage.
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»Wieder eine Kurzgeschichte, grof} herausgebracht als Hardco-
ver«, himte die New York Times. Mit nur tausend gedruckten Ex-
emplaren erwarteten wir keinen Bestseller. Ein weiteres Jahr
verging. Penthouse verdffentlichte eine eingedampfte Version
von Symbiography unter dem Titel The Dreamer. Dann erwarb
Embassy Pictures die Option auf das Buch und heuerte mich an,
ein Skript daraus zu entwickeln. Die L.ATimes bezeichnete
»Nomad« als eines der zehn besten nicht produzierten Drehbii-
cher in Hollywood. Kiirzlich wurde die Option auf Symbiogra-
phy noch einmal erworben, fiir weitere drei Jahre. Der anfangs
abgelehnte Roman, ein richtiger Flop, entpuppte sich schlieflich
als eines meiner erfolgreichsten Projekte. Dahinter muss doch
irgendeine Moral stecken.

Die beiden anderen Erzidhlungen in dieser Sammlung ent-
standen jeweils im Auftrag eines Magazins. Zu Beginn der Sieb-
ziger Jahre plante der Playboy, den erotischen Comicstrip auf
der Riickseite des Magazins, »Little Annie Fanny«, durch ein
kernigeres Science-Fiction Feature zu ersetzen. Es war vorgese-
hen, fiir jede Ausgabe ein anderes Team von Zeichner und Texter
zu verpflichten. Die Redakteure nahmen mit mir Kontakt auf
und fragten mich, ob ich mit dem franzésischen Comiczeichner
Philippe Druillet zusammenarbeiten wiirde. Da ich sein Comi-
calbum Les 6 Voyages des Lone Sloane herrlich fand, sagte ich
sofort zu. Die Aufgabe bestand darin, eine Erzdhlform zu finden,
die zu Druillets abstrakt geometrischem Stil passte, und deshalb
entwickelte ich »Homecoming« bewusst ohne Plot und ohne
Charaktere. Die kleine Story kam beim Playboy gut an. Es gab
da nur ein Problem: Von dem rund ein Dutzend Autoren, die
urspriinglich zur Serie beitragen wollten, war ich der Einzige,
der tatsichlich einen fertigen Text ablieferte, und aus diesem
Grund lief} man das ganze Vorhaben fallen.

»Homecoming« schien wegen seiner abstrakten Beschaffen-
heit zu einer Existenz in diesem eigentiimlichen Limbo verdon-
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nert zu sein, in dem unveroffentlichte Manuskripte und nicht
produzierte Drehbiicher beheimatet sind. Nie hitte ich gedacht,
dass sich irgendjemand fiir eine Story interessieren wiirde, die
speziell darauf ausgelegt war, Illustrationen zu begleiten, die
noch nicht mal existierten. Wie es sich herausstellte, hatte ich
mich geirrt. Als die Cornell Review, ein anspruchsvolles Litera-
turmagazin und Sprachrohr der Universitit, im Frithjahr 1977
gegriindet wurde, bat man mich, fiir die erste Ausgabe eine
Geschichte beizusteuern. Nachdem »Conquistador« in The
Best American Short Stories of 1978 eine Auszeichnung bekam,
wiinschte sich der Redakteur Baxter Hathaway etwas Neues. Ich
schickte ihm »Homecoming« zu. Die Story erschien in Ausgabe
Nummer Fiinf, und in seiner Einleitung schrieb Hathaway: Weif3
der Leser, ob William Hjortsberg es ironisch meint oder nicht
RS

Manchmal frage ich mich das selbst.

»The Clone Who Ran for Congress« verdankt seine Entstehung
Patricia Ryan, die im Oktober 1972 Redakteurin der Textabtei-
lung von Sports Illustrated war. Pat betreute simtliche Freibe-
rufler, die fiir das Magazin arbeiteten. Zuvor hatte ich bereits
ein paar Artikel iiber exzentrische Sportaktivititen fiir sie ge-
schrieben (Lawinenschutz, Floifahrten, Fliegenfischen, Rodeo-
schulen), und als sie mich fragte, ob ich Lust hitte, eine
Science-Fiction-Story iiber die Olympischen Spiele zu schrei-
ben (»Vielleicht was mit Klonen?«), griff ich sofort zu, denn es
kam nicht oft vor, dass ich quasi »auf Bestellung« Erzihllitera-
tur produzieren sollte.

Bis auf die Beziehung zur Olympiade (im kommenden Jahr
wiirden die Sommerspiele wieder einmal in Montreal stattfin-
den), lieB Sports Tllustrated mir vollig freie Hand. Mir gefiel
Pats Vorschlag mit dem Klonen, denn er bot mir einen geeigne-
ten Einstieg. Die Ich-Form schien dazu zu passen, und als mir
die Idee mit einem vergritzten Corporate Sports »Image Modi-
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fier« kam, legte ich los. Die Geschichte ging mir leichter von der
Hand als ein konventionellerer Text. Pat gefiel er, und sie verof-
fentlichte die Story fast ohne Anderungen, auch wenn der Titel
in »Goodby, Goodby, Goodby, Mr. Chips« abgewandelt wurde.
(Ein Freund von mir, der wusste, dass ich eine witzige Stier-
kampfgeschichte mit dem Titel Toro! Toro! Toro! geschrieben
hatte, machte sich tiber mich lustig und schlug vor, den Krimi,
an dem ich damals schrieb, »Kiss Me, Kiss Me, Kiss Me, Deadly«
zu nennen.) Seltsamerweise iibernahm Sports Illustrated niemals
die Titel, welche die Verfasser der Storys sich ausgedacht hatten.
Es hatte irgendwas mit dem Layout und dem Art Department zu
tun, aber worum es genau ging, habe ich nie verstanden. Auf
jeden Fall, unabhingig vom Titel, bin ich fest davon {iberzeugt,
dass »The Clone Who Ran for Congress« die einzige Science-
Fiction-Erzahlung war, die das Magazin je veréffentlicht hat.

Das Leben besteht aus einer Reihe von Zufillen. Ein Blind
Date im College wird deine erste Ehefrau. Eine andere zufillige
Begegnung im Wartezimmer eines Arztes fiihrt zur Scheidung
und einer neuen Ehe. Ein alter Kumpel gibt einem Freund, der
gerade bei ihm zu Besuch und rein zufillig Ridley Scotts Agent
ist, einen deiner Romane als Bettlektiire, und zwei Jahre spiter
bist du in London und arbeitest am zehnten Entwurf eines Film-
drehbuchs. Oder, um es auf den Punkt zu bringen, im Zuge
meiner Recherchen tiber das Leben des verstorbenen Poeten
und Romanschriftstellers Richard Brautigan telefonierte ich mit
Jack Shoemaker, der in den Sechziger Jahren Mitbesitzer des
Unicorn Book Shop bei Santa Barbara war, wo sein Freund
Richard das komplette Werk Trout Fishing in America las, kurz
bevor es zum ersten Mal veroffentlicht wurde. Wahrend unseres
Gesprichs erkundigte sich Jack: »Was ist eigentlich aus Threm
Buch Symbiography geworden?« Ich beantwortete die Frage, und
dabei herausgekommen ist schlieflich diese Geschichtensamm-
lung.
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Wenn ein Buch nicht mehr nachgedruckt wird, ist es so
dhnlich, als wiirde man einem lieben Freund beim Sterben
zusehen. Wird es dann neu aufgelegt, kommt es einem vor, als
wiirde man eine Auferstehung miterleben. Anders als Henry
James, der alle seine Werke noch einmal umschrieb, wenn sie neu
verlegt wurden, habe ich meine Erzdhlungen zumeist in deren
urspriinglicher Fassung beibehalten. Bis auf das Korrekturlesen
beziiglich Rechtschreibung und grammatikalischer Fehler, die
beim ersten Mal iibersehen wurden, bin ich nur selten der Ver-
suchung erlegen, mich selbst zu redigieren. Allerdings hatte ich
Probleme mit dem hiufigen Gebrauch des Wortes »Tonband« in
den Erzahlungen Gray Matters und Symbiography. Tonbandauf-
zeichnungen sind schon heute so gut wie obsolet und in fiinf-
hundert Jahren wiirde es sie tiberhaupt nicht mehr geben, des-
halb ersetzte ich dieses Wort durch einen neuen Begriff, um
Anachronismen zu vermeiden. Und mittlerweile wissen wir
auch, wie lange ein Hin- und Rickflug zum Jupiter dauert,
niamlich keine dreihundert Jahre, also entschied ich mich fiir
Aldebaran als Ziel. Ahnlich ist es mit der Zeitangabe, dass 1999
der Dreilig-Minuten-Krieg stattgefunden haben soll, denn das
Datum ist verstrichen, ohne dass es zu weltweiten Kimpfen kam.
Auflerdem bekamen die beiden Geschichten wieder ihr Motto
zuriick, das ich zuvor weggelassen hatte. Im Fall von Gray Mat-
ters fand ich den Leitspruch zu anmaflend. Den Spruch fiir Sym-
biography hieltich fiir duimmlich. In beiden Féllen habe ich meine
Einstellung geéndert, und die Mottos sind wieder da, wo sie hin-
gehoren.

Die Zukunft bleibt ein ungeschriebenes Buch, bestehend aus
lauter kryptischen, leeren Seiten, und kein Hellseher mit einer
Kristallkugel, Handleser oder Tarot-Karten-Deuter kann mal
eben so locker ausplaudern, was im nichsten Kapitel stehen
wird. Und gerade weil man unmoglich wissen kann, was die
Zukunft einem alles noch bescheren konnte, ist die Science-
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Fiction-Literatur ein derart fruchtbarer Boden fiir die schrift-
stellerische Fantasie. Autoren sind stindig auf der Suche nach
Wegen, wie sie alten Geschichten einen neuen Dreh geben
konnen. Spekulationen iiber die Zukunft bieten dem Dichter die
Freiheit, die Gegenwart aus einem vollig unverbrauchten Blick-
winkel zu betrachten. Unter den angefangenen Projekten, die
sich auf einem Regalbord stapeln und darauf warten, dass ich
ihnen wieder meine Aufmerksamkeit schenke, befindet sich ein
Roman, in dem es um Zeitreisen geht (hoffentlich in einer un-
verbrauchten Art und Weise, die es lohnenswert erscheinen
lasst, diesen stark ausgetretenen Pfad noch einmal zu begehen).
Ob ich je dazu kommen werde, diese spezielle Geschichte zu er-
zdhlen, ist eine Science-Fiction-Story fiir sich.






1. HIVE

Der Scanner sieht: Endlose metallischgraue Winde; einen ge-
wachsten Kunststofffuflboden; drei deHartzman Kommuni-
katoren mit angeschlossenen, blinkenden Multifrequenz-Ka-
nalsuchern; und das vordere Ende der Subdistrikt-Erinne-
rungsdatei. Ein Hauch von lavendelblauem Licht umspiilt die
leuchtende Wabendecke, die erste Andeutung des heraufdim-
mernden Tages. Am Ende des Gangs summt das eingeschaltete
gemeinschaftliche Stromaggregat des Sektors.

Neben dem Aggregat, in der vordersten Aufbewahrungslade,
hat ein einzelner Cerebromorph seinen Scanner abgeschaltet
und schwebt in selbst gewihlter Dunkelheit. Seine Nummer
lautet A-0001-M(637-05-99). Sein Name war Denton »Skeets«
Kalbfleischer. Skeets ist der élteste Resident des Depositoriums.

Er ist zwolf Jahre alt und wird niemals dlter werden.

Driiben, in Gang B, treibt sich ein Amco-pak Mark IX War-
tungsvan auf pneumatischen Rollen gerduschlos herum. Der
Mark IX ist ein schwerfilliges Stiick Ausriistung und allein aus
Griinden, die die Erhaltung des Inventars betreffen, hat man ihn
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noch nicht als veraltet ausgemustert. Allerdings ist sein Einsatz
auf die Sektoren beschrinkt, die man vor der Erweckung einge-
richtet hat. Wartungsvans sind darauf programmiert, allen mog-
lichen stumpfsinnigen Routinekram zu erledigen: Die Mark [
putzen und polieren jede Nacht die Giange, die Mark III kiim-
mern sich um die Stromaggregate. Jeder Amco-pak iiber Mark
V ist ein Mechaniker, ausgestattet mit Teleskoparmen und ge-
schmeidigen Fingern, welche die kompliziertesten und prizi-
sesten Titigkeiten ausfithren konnen. An Technik interessierte
Residenten des Depositoriums werden es nie leid, den Vans
beim Arbeiten zuzusehen, und man hat eigens einen speziellen
Scanner-Kanal eingerichtet, um diesen Mochtegern-Repara-
teuren eine Ersatzbefriedigung zu verschaffen.

Eine Residentin in Gang B, die sich nicht fiir den Amco-pak in-
teressiert, ist ein ehemaliger tschechoslowakischer Filmstar,
untergebracht in der Aufbewahrungslade Nummer B-0486-F
(098-76-04). Als weiblich klassifiziert (in den fortgeschrittenen
Sektoren unterscheidet man die residenten Cerebromorphen
nicht mehr nach Geschlechtern), verbringt Vera Mitlovic ihre
Zeit damit, alte Filme zu screenen. Obwohl das Kontrollzentrum
das Kino des Zwanzigsten Jahrhunderts fiir oberflichlich halt,
es demzufolge der spirituellen Entwicklung schadet, sind die
alten Filme in der Speicherbank aufgezeichnet. Vera braucht nur
ihren Micro Index zu checken und den entsprechenden Code-
schliissel auf der Telescript-Konsole anzuwéhlen.

An diesem Morgen ist Vera schon vor dem Musikstiick wach,
mit dem die Residenten geweckt werden (heute friih spielt man
die Ouvertiire zu Wagners Der Fliegende Hollinder), und wihlt
ihren ersten Film an, sowie der Bibliothekar der Speicherbank
sich fiir die Tagschicht eingeschaltet hat. (Es handelt sich um den
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Film Zigeuneridylle, eine tschechische Romantische Koméodie
mit Vera in der Hauptrolle als Prager Modedesignerin, die sich
in einen Zigeuner verliebt). Dabei verstofit sie gegen drei Regeln,
welche das Kontrollzentrum fiir Mitglieder ihrer Kategorie auf-
gestellt hat. Da sie ihr Memo nicht auf ein Traum-Playback
checkt, ist sie nicht imstande, den erforderlichen Priifungsbe-
richt einzureichen; noch wichtiger ist, dass sie jetzt drei Tage
hintereinander die morgendlichen Meditationstibungen ver-
saumt.

Aber das kiimmert Vera nicht. Der alte, flimmernde Film ent-
fithrt sie aulerhalb der Reichweite des Kontrollzentrums mit
seinen Forderungen. Spielt es eine Rolle, dass die Kopie von
schlechter Qualitdt ist, das Zelluloid gelbstichig und zerkratzt?
Es ist, als wiirde sie sich ihren eigenen Geist anschauen. Der
Riischenrock hebt sich und wirbelt; ihre langen, schlanken Beine
schimmern im Licht des Feuers; sie tanzt durch das Zigeuner-
wagen-Camp und verfiihrt die Fiedler mit ihren aufreizend
wippenden Briisten. Und was ist aus diesen wunderschonen Bei-
nen, diesen jugendlich prallen Briisten geworden? Sie sind zu
Staub zerfallen, und von ihnen iibriggeblieben sind nur noch
Bilder, in Silbernitrat eingeitzte Schatten. Veras Freude wird
getriibt von Traurigkeit und Bedauern. Wenn sie Augen hitte,

wiirde sie weinen.

Zwei Aufbewahrungsladen unter dem Fach, in dem Vera sich
ihre melancholische Matinee anschaut, programmiert Obu
Itubi, ein nigerianischer Skulpteur aus dem spiten Zweiund-
zwanzigsten Jahrhundert (das bedeutendste Mitglied der
Schule, die man jetzt als Afrikanische Renaissance bezeichnet)
in einer Speicherbank eine Entomologie-Datei tiber das Leben
der Bienen. [tubis Werke aus Plastik und Stahl reprisentieren die
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ausgehende Bliitezeit des westlichen Humanismus, den letzten
Atemzug eines Anthropomorphismus, bevor die Maschinen
die Welt in einen Zustand der Meditation eingeschlifert ha-
ben. Seine Dateinummer lautet B-0489-M(773-22-99).

Der Amco-pak in Gang B hat seine Arbeit am Hilfsaggregat
beendet. Ein defektes Ventil wurde entdeckt und ersetzt, und
der Mark IX kiitmmert sich um die komplizierte Anordnung
von Werkzeugen, die fiir diese Arbeit bereitgelegt wurden; er
sortiert sie und packt sie wieder ein. Das Ganze entbehrt nicht
einer gewissen Komik. Der Amco-pak gleicht einem zerstreuten
Oktopus, der mit seinen vielen Armen nach allen méglichen
falsch abgelegten Zubehérteilen sucht. Die Zuschauer an den
Scannern amiisieren sich immer kostlich iiber diese unbeholfe-
nen Aufriaumaktivititen.

Der Amco-pak findet die Gerite und miiht sich schwerfillig
den Gang hinauf. Die einziehbaren Arme angelegt, die Stahl-
finger reglos, klabastert er dumpf zu seinem nichsten Einsatz.
Viele Residenten des Depositoriums sind unverhohlen neidisch.
Sie halten es fiir eine Verschwendung, solche wunderbaren Fin-
ger einer Maschine zu geben, die ihren Wert nicht zu schitzen
weifd.

Skeets Kalbfleischer schlift noch; die Weckmelodie sickert in
seinen Traum, ein stimulierender Soundtrack fiir die Holly-
wood-Sex-Fantasien, die auch nach vierhundert Jahren Verzicht
auf zweitklassige Doppelfilme immer noch seinen Geist be-
schiftigen. Fiir das Kontrollzentrum stellt Skeets definitiv ein
Problem dar. Aufgrund seiner historischen Bedeutung als aller-
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erster Cerebromorph und Grundstock des éltesten Depositori-
ums im System, bereitet sein totales Unvermogen, auch nur ein
Minimum an spirituellem Fortschritt in diesem aufgeklirten
Zeitalter nach der Erweckung zu erzielen, der Priifungskom-
mission erhebliche Sorgen.

Dabei ist Skeets keineswegs ungebildet. In den Jahren, Jahr-
zehnten und Jahrhunderten nach seiner Operation, hat Skeets
das Aquivalent von mehreren Dutzend Bachelor-Abschliissen
erworben. Er hat zehn Doktortitel. Seit er im Alter von zwolf
Jahrenin den Kranialcontainer eingeschlossen wurde, haben ihn
Scharen von neugierigen Wissenschaftlern mit Bildung vollge-
stopft. Skeets ist bewandert in Mathematik, Fremdsprachen und
Kunst; er gilt als herausragende Autoritit auf den Gebieten
Molekularbiologie und indianische Hohlenmalereien des neun-
ten Jahrhunderts. Seine Gehirnzellen haben sich mit dem auf
endlosen Mikrospeichern programmierten Lehrstoff vollgeso-
gen, und er spuckt Antworten aus mit der Schnelligkeit und
Genauigkeit eines Computers. Denton Kalbfleischer ist ein ab-
solut gelungenes Experiment. Es gibt da nur ein Problem: In
diesem kultivierten Zeitalter der Meditation und spiritueller
Emanzipation will er immer noch ein Cowboy werden.

»...die Uberfamilie Apoidea, welche aus verschiedenen sozial und
solitir lebenden Hautfliiglern besteht. Beachten Sie Apis mellife-
ra, die gemeine Honigbiene, ein arbeitsames, staatenbildendes
Fluginsekt. Diese Insekten leben in einem Schwarm, der sich
in drei Gruppen gliedert. Die Mehrheit der Bienen sind ge-
schlechtsneutral und werden im Allgemeinen als Arbeiterinnen
bezeichnet; sie sammeln Bliitenpollen und bilden Waben aus
Wachs. Die weibliche Biene nennt man Koénigin; sie sorgt fiir die
Fortpflanzung, indem sie Eier legt, und in jedem Schwarm gibt
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es nur eine. Das minnliche Insekt heifit Drohne und fiihrt ein
Leben in Miiliggang. Die einzige Funktion der Drohne besteht
darin ...« Obu Itubi hort der Stimme des Erzéhlers gar nicht
zu. Er hat die Lautstirke gedrosselt, bis das mechanische, mo-
notone Niseln nur noch so leise ist wie das ferne Summen der
Bienen. Simtliche der neueren Erinnerungsdateien werden von
einem Computer gesprochen, und die Soundtracks sind von
einer fliefbandartigen Eintonigkeit, welche Obu Itubi eine
Ginsehaut verursacht. Ein widerliches Gefiihl, dhnlich den
Phantomschmerzen, an denen frither Menschen litten, denen
man eine Gliedmafie amputiert hatte. Denn Obu Itubi hat keinen
Korper mehr, der eine Génsehaut ausbilden konnte.

Eine Pergola aus Nachtkerzen wolbt sich sanft tiber die Kopfe
der Liebenden und duftet siif} im spiaten Nachmittag. (Die Blu-
men bestanden aus Papier und waren vom langen Lagern in der
Requisite staubig.) Die schrig einfallenden Strahlen der bern-
steingelben untergehenden Sonne vergolden die Ziige des hiib-
schen jungen Paares. (Der gehissige Beleuchter hatte seine
Tausend-Watt-Scheinwerfer direkt auf Veras Augen gerichtet).
Ferne Violinenkldange vermischen sich mit den nichtlichen
Serenaden von Nachtigallen und Grillen. (Die Musiker waren
betrunken und machten riide Bemerkungen iiber das Privatle-
ben der Hauptdarstellerin. Die Vogellaute und die Gerdusche
der Insekten produzierte ein fetter, pockennarbiger Mann, der
in ein Mikrofon flotete und zwei mit Harz beschichtete Stibe
aneinander rieb). »Meine Liebste ... mein Schatz ...«, gurrt der
schwarziugige Zigeuner, wihrend das Midchen verschimt
errotet, sich geziert abwendet und seufzt. (Sein Atem stank nach
Knoblauchwurst, und nicht mal eine grofiziigige Anwendung
von Gummi arabicum konnte verhindern, dass sein Toupet
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leicht verrutschte). »Komm mit mir in die Mahrischen Berge,
meine Liebste. Ich mochte dich mitnehmen in das kleine Dorf,
in dem ich geboren wurde.« Der minnliche Hauptdarsteller,
der Tschechisch mit einem starken slawischen Akzent sprach,
stammte tatsichlich aus Kroatien). Er beugt sich vor, umfasst ihr
strahlendes Gesicht mit den Hinden und kiisst ihren Mund,
wihrend die Geigen jauchzen und der Sonnenuntergang wie ein
Fleck aus Himbeergelee auf dem Rundhorizont seinen Abgang
macht.

Skeets Kalbfleischer ist in gewisser Weise auch ein Filmstar.
Eine Datei, bestehend aus alten Wochenschauen, Zeitungsaus-
schnitten und Unterrichtsfilmen fiir Krankenhauspersonal, be-
findet sich in der Speicherbank unter dem Fachbegriff Medizin,
mit dem Schlagwort Chirurgie. Skeets hat seine Datei mehrere
Male programmiert, aus derselben morbiden Neugier heraus,
die frither Menschen dazu veranlasst hat, unter ihre eigenen
Verbinde zu linsen.

Der Film erzihlt die Geschichte der ersten erfolgreichen
Cerebrectomie der Menschheit. Er handelt vom Schicksal eines
zwolf Jahre alten Jungen namens Denton Kalbfleischer, der zu-
sammen mit seinen Eltern von einem weihnachtlichen Skiur-
laub in Vail, Colorado, nach Hause zuriickkehrte. Die Familie
wohnte in Joliet, Illinois. Wihrend ihr Jetliner vor der Landung
in einer Warteschleife tiber dem O’Hare Airport kreiste, wurde
er offenbar von einem Blitz getroffen. Die daraus resultier-
ende Katastrophe galt damals als das grofte Ungliick in der Ge-
schichte der Luftfahrt. Mehr als fiinfhundert Menschen kamen
ums Leben, {iber die Hilfte davon am Boden, als Teile der ge-
schmolzenen 747 auf East Cicero niederregneten wie ein Mete-
oritenschauer. Und als ein Feuerwehrmann im irrwitzigen Jau-
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len der Sirenen Skeets zerschmetterten Kérper auf einem Hau-
fen Schutt am Straflenrand fand, hielt man ihn fiir einen Jun-
gen aus der Nachbarschaft, der von herabstiirzenden Triitmmer-
teilen verletzt worden war. Erst viele Stunden spiter, im Zuge
eines routinemifligen Checks der Passagierlisten, erfuhr man
seine wahre Identitit.

Fur die Zeitungen war das natiirlich ein gefundenes Fres-
sen. Schlagzeilen verkiindeten ein WEIHNACHTSWUNDER,
und in Joliet stief} ein Schwarm von Reportern wie kreisende
Geier auf das Haus der Kalbfleischers nieder, um das Dienst-
midchen, die Nachbarn, den Postboten, Skeets’ Lehrer aus dem
sechsten Schuljahr und tiberhaupt alle zu interviewen, die ihn
auch nur entfernt kannten, »diesen tapferen, sommersprossigen
Jungen, der auf der fiinften Etage des Cook County Hospitals
um sein Uberleben kiampft«. Skeets’ Eltern, Dr. und Mrs. Harold
Kalbfleischer, starben beim Absturz der Maschine, aber Ama-
teurfilme, die die Familie im Sommer zuvor in Narragansett,
Rhode Island, selbst aufgenommen hatte, wurden in Farbe von
simtlichen bedeutenden Fernsehsendern ausgestrahlt. Skeets
und sein Dad spielen am Strand Fangen.

Kameraminner von der Wochenschau pirschten durch die
Krankenhausflure und lauerten unachtsamen Arzten auf, um
ihnen gefilmte Berichte aus erster Hand zu entlocken. Gelegent-
lich schmuggelten sie sich an den Sicherheitsbeamten vorbei
in der Hoffnung, wertvolle Meter Film von dem armen Skeets
zu ergattern, der so schwer verletzt war, dass sein Kérper nicht
in einem normalen Krankenbett liegen konnte. Stattdessen
schwebte er wie die Mumie eines hinduistischen Levitations-
kiinstlers auf einem Kissen aus komprimierter Luft. Obwohl
das Krankenhauspersonal der Presse gegeniiber Optimismus
heuchelte, glaubten Skeets’ Arzte nicht wirklich an eine Gene-
sung. Buchstiblich jeder groflere Knochen war gebrochen,
Arme und Beine zersplittert, die Wirbel des Riickgrats zer-
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quetscht und durchtrennt wie eine zerrissene Perlenkette;
simtliche inneren Organe glichen blutigen Fetzen; Rippenfrag-
mente hatten beide Lungenfliigel perforiert — selbst in Anbe-
tracht der Tatsache, dass in jiingster Zeit auf dem Gebiet der
Organtransplantation grofle Fortschritte erzielt worden waren,
stimmten die Chirurgenteams im ganzen Land darin iberein,
dass Skeets ein hoffnungsloser Fall war. Wollte man ihn retten,
miisste man ihn von Grund auf wiederaufbauen.

In einem Hollywoodfilm zieht man ganz zum Schluss einen
gut aussehenden jungen Spezialisten hinzu, der in allerletzter
Minute eine Operation durchfiihrt; Happy End: Skeets wird
wieder gesund und kann sogar Fuflball spielen, und der erfolg-
reiche Chirurg bekommt die vollbusige blonde Nachtschwester
mit dem Herzen aus Gold. Die Wirklichkeit sieht anders aus. Das
Programm der Erinnerungsdatei zeigt ein altes Video vom me-
dizinischen Labor im Raumfahrtzentrum in Houston, Texas,
und der mechanische Kommentator stellt einen NASA-Ingeni-
eur vor, Dr. Frank E. Sayre, jr. Dr. Sayre hat schiitteres, glatt zu-
riickgekdmmtes Haar und trigt eine Bifokalbrille. Seit fiinf
Jahren beschiftigt er sich in seiner Forschung mit Problemen,
die das Uberleben im Weltraum betreffen. Dr. Sayre ist davon
iiberzeugt, dass der menschliche Korper fiir eine Raumfahrt-
mission die grofite Belastung darstellt. Er benotigt Sauerstoff,
muss vor extremen Temperaturen und Radioaktivitit geschiitzt
werden, braucht Nahrung und dann ist da noch die unappetit-
liche Frage, wohin mit seinen Ausscheidungen. Um all diese
Fragen zu l6sen, erfordert es eine komplizierte Ausriistung, die
zudem sehr viel wiegt.

»Gewicht ist der kritische Faktor, von dem der Erfolg sol-
cher Missionen abhiingt«, sagt Dr. Sayre und spielt nervés mit
seiner Krawattenklammer. »Die immensen Kosten und Miihen,
die man aufwendet, um den menschlichen Korper ins Weltall zu

bringen, sind fiir mich nichts anderes, als wiirde man den Karren
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vor das Pferd spannen, wenn Sie verstehen, was ich meine.«
Dr. Sayre rduspert sich und fihrt in einem weichen, stillichen
Tidelands Akzent fort. »Der einzige wesentliche Bestandteil
eines Menschen, der Teil, der in einem Raumschiff nicht durch
Technik ersetzt werden kann, ist sein Gehirn. Alles andere ist
schlichtweg iiberfliissiger Ballast. Ich habe mich dem Problem
aus der Sicht eines Ingenieurs gewidmet. Wire es nicht herrlich,
wenn wir einen Weg finden, das Gehirn eines Menschen in die
Kontrollsysteme eines Raumschiffs zu integrieren und den gan-
zen tbrigen Krempel zu Hause in einem Gefrierschrank zu
lassen? Das wiirde bemannte Langstrecken-Raumfliige ermog-
lichen — zum Beispiel zum Pluto oder etwas in der Art. Es liefRe
sich sofort bewerkstelligen, noch heute, anstatt erst in hundert
Jahren oder so, wovon man im Augenblick noch ausgeht.«

An dieser Stelle geht der Kommentar weiter und erklirt, wie
Dr. Sayre sich durch die Arbeit eines russischen Wissenschaft-
lerteams inspirieren lief}, dem es gelang, den Kopf eines Hun-
des auf den Korper eines anderen Hundes zu verpflanzen. Mit-
hilfe dhnlicher chirurgischer Techniken beschiftigte sich Dr.
Sayre ein paar Jahre lang damit, die Gehirne aus einem ganzen
Zoo von Rhesusaffen herauszuoperieren. Die primitive Ausriis-
tung, die er anfangs benutzte, wurde in dem Maf3e verfeinert, in
dem sich seine staatlichen Forschungsstipendien erhéhten, und
als dieser Film gedreht wurde, hatte er in diesem Winkel seines
Labors Instrumente im Wert von {iber einer halben Million
Dollar angehiuft. Obwohl dieses Durcheinander aus Schliu-
chen und Schaltkreisen ziemlich konfus und komisch aussieht,
wenn man es mit den eleganten und effizienten Depositorien
vergleicht, zu denen es sich entwickelt hat, sind die grundsitz-
lichen Mechanismen dieselben geblieben. Zu Dr. Sayres Zeit
dhnelte das Konstrukt einem Aquarium in einer Zoohandlung.
Im Film posiert er breit lichelnd neben dieser Vorrichtung. Dar-
in schwebt in der Elektrolyte-Losung etwas, das aussieht wie
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eine rosa-graue Qualle. Es ist das Gehirn von George, einem
neun Jahre alten Orang-Utan, der, dem Enzephalographen zu-
folge, immer noch am Leben war, sechzehn Monate nachdem
Dr. Sayre seinen grofien, orange bepelzten Korper zur Verbren-
nungsanlage brachte.

Ein Anruf von einem Kollegen in Chicago machte Dr. Sayre
auf den Fall Denton Kalbfleischer aufmerksam. Der Junge war
dem Tode nahe, und da es anscheinend keine lebenden Ver-
wandten gab, die Einspruch hitten erheben konnen, wire das
Krankenhaus vielleicht bereit, einem drastischen Experiment
zuzustimmen. Ein Kontakt wurde hergestellt, es kam zu Ver-
handlungen, und noch am selben Abend brachte ein Flugzeug
Dr. Sayre und seine komplette Ausriistung in den Norden. Vier-
undzwanzig Stunden spiter hatte George in seinem Aquarium
einen Mitbewohner.

Den Zeitungen erzihlte man, Skeets sei verstorben, und alle
Reporter waren zugegen, als sein Kérper im Familiengrab bei-
gesetzt wurde. Der Sarg blieb die ganze Zeit tiber geschlossen.
In der offiziellen Pressemitteilung stand etwas {iber eine Pfad-
finderkluft und einem heifigeliebten Baseballhandschuh unter
den bleichen, gefalteten Hinden, aber das waren blof} Liigen,
einer sentimentalen Offentlichkeit zuliebe. Nach der Opera-
tion wickelte man den Korper in einen schwarzen Plastiksack
und bettete ihn zusammen mit den noch darinsteckenden Tra-
cheotomieschlduchen und dem gedffneten Schidel, der aussah
wie eine leere Suppenschiissel aus Porzellan, zur letzten Ruhe.

Einen Farbfilm von der Operation versteckte man im
Krankenhausarchiv, damit zukiinftige Chirurgen daraus ler-
nen konnten. Aufnahmen, die zeigen, wie die glattrasierte Kopf-
haut abgeschilt wird wie eine Badekappe und wie chirurgische
Knochensigen sauber den Schidel durchtrennen, sind beson-
ders anschaulich; aber leider wurde ein Teil des Filmmaterials
genau an dem Punkt beschidigt, als eine Vakuumpumpe das
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intakte Gehirn hochhebt, ohne die Meningen, die es einhiillen,
zu zerreiflen. Ausschnitte aus anderen, spiteren Eingriffen
mussten in die Erinnerungsdatei eingefiigt werden. Weil man
sich damals einer fortgeschritteneren Technik bediente, musste
man gewisse Zugestindnisse machen, und der Kommentator
entschuldigt sich hoflich bei den Zuschauern fiir die kleine Un-
genauigkeit in der zeitlichen Abfolge.

AT

als

Nach der Operation blieb Skeets” Gehirn fast zwei Jahre lang
inkognito in Dr. Sayres Labor in Houston, ein Klumpen aus einer
grauen Substanz, der sich von den anderen Gehirnen in dem
Becken nur durch die groflere Anzahl von Windungen und
Furchen in seiner verschlungenen Oberfliche unterschied. Die
NASA war an dem Experiment nicht ldnger interessiert, nach-
dem sich der Kongress in einem Wahljahr gezwungen sah, die
staatlichen Fordermittel aus Griinden der Sparsamkeit zu kiir-
zen, und Dr. Sayre kiitmmerte sich um seine Gehirne, als seien
sie so etwas wie Haustiere. Skeets wiire bis in alle Ewigkeit in
diesem Limbo-Zustand geblieben, hitte nicht ein tibereifriger
Jager den kahl werdenden Wissenschaftler fiir einen Maultier-
hirsch gehalten, als dieser an einem schonen Herbstmorgen los-
gezogen war, um Vogel zu beobachten. Nach der Beerdigung
fand seine Witwe zwischen den Papieren auf seinem Schreib-
tisch ein unveroffentlichtes Notizbuch. Es enthielt die tiglichen
Berichte von Skeets’ Fortschritten nach der Operation. Mrs.
Sayre wusste instinktiv, dass dieser Fund nicht nur dafiir sorgen
wiirde, dass der Name ihres verstorbenen Gatten nicht der Ver-
gessenheit anheimfiel, sondern sich obendrein zu Geld machen
lieR. Denn sein Nachlass war nicht gerade iippig.

Als die Nachricht publiziert wurde, als Cover Story in Life,
dem altertiimlichen Fotomagazin, reagierte die Offentlichkeit
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sofort. Aus Klerikern bestehende Gremien kamen zusammen,
um tiiber die ethischen Aspekte solcher Operationen zu disku-
tieren. Die Anwaltskammer berief eine Sonderkommission ein,
die die gesetzlichen Rechte von Cerebromorphen priifen sollte.
Die AMA mischte sich ein und verurteilte aufs Schirfste uner-
laubte Experimente an Krankenhauspatienten. Aus allen Teilen
des Landes meldeten sich Hunderte von Menschen, die sich frei-
willig fiir eine Cerebrectomie zur Verfiigung stellen wollten.
Viele dieser Personen hatten bereits Vertrige abgeschlossen,
ihre Korper nach ihrem Tod in fliissigem Stickstoff einzufrieren.
Jetzt wollten sie auf Nummer Sicher gehen und alles auf eine
Karte setzen. Geschiftstiichtige Leichenbestatter modifizierten
ihre Ausstattung und machten Werbung fiir Einrichtungen, die
schon bald die ersten Depositorien der Welt werden sollten.
Was Skeets betrifft, so schlug Mrs. Sayre das duflerst grofizii-
gige Angebot eines Wanderzirkus aus und stiftete ihn der Johns
Hopkins-Universitit, der Alma Mater ihres verstorbenen Man-
nes. Dort verbrachte er die nichsten fiinfundzwanzig Jahre
als eine Kuriositit, ein Prunkstiick, das im Labor einer Gradu-
iertenfakultit verstaubte, bis eine fortgeschrittene Technologie
schlieflich den komplizierten Mechanismus entwickelte, der
ihn wieder in Kontakt mit der Aufenwelt brachte. Der histori-
sche Augenblick, als die Techniker der Bell Laboratories Skeets
an Dr. deHartzmans genialen Neuralkommunikator anschlos-
sen, wurde weltweit im Fernsehen iibertragen, und Passagen des
noch erhaltenen Videomaterials sorgen fiir ein schones Ende
der Erinnerungsdatei-Prédsentation. Aus gegebenem Anlass gab
der Prisident der Universitit ein Statement ab, das eindeutig fiir
die Ewigkeit bestimmt war: »Voller Stolz begriifit die Mensch-
heit den kithnen Reisenden, der nach seinem Ausflug ins Unbe-
kannte wieder heimgekehrt ist.« Aber mit Geschichte lisst sich
nicht so einfach jonglieren, und es ist Skeets’ Antwort, an die
man sich erinnert, nicht der hochtrabende Ausspruch des Pri-
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sidenten. Aus dem Lautsprecher kam ein statisches Knistern,
als der Junge sich an seine neuen, computergesteuerten elektri-
schen Stimmbinder gewohnte, und dann fragte er in einem
gleichférmigen, maschinell bearbeiteten Tonfall: »Wann gibt es
Friihsttick?«

Und damit endet die Erinnerungsdatei Nummer M 109-368.
Sie dokumentiert die erste Cerebrectomie der Welt auf eine un-
terhaltsame und dennoch lehrreiche Weise, ldsst jedoch den
wichtigsten Teil von Skeets Kalbfleischers unglaublicher Ge-
schichte aus. Die fiinfundzwanzig Jahre, die Skeets allein in vol-
liger Dunkelheit verbrachte, werden nicht erwihnt. Kein ein-
ziges Wort beschreibt den explosiven Holocaust, in dem seine
Traume geboren wurden; den grauenhaften Moment, den schie-
ren Horror, als das Flugzeug sich in einen Feuerball verwan-
delte und er aus seinem Anschnallgurt gerissen wurde; wie seine
Kleidung und seine Haare, sogar das Comic-Heft, in dem er
gelesen hatte, sich in der Explosion entziindeten, die ihn aus dem
Himmel finf Meilen in die Tiefe stiirzen lief} wie eine Stern-
schnuppe. Das war der Beginn eines Alptraums, der ein Viertel-
jahrhundert lang dauern sollte.

AT

&
als

Obu ist eine Biene, jedenfalls ist er fast eine, denn die Erinne-
rungsdatei gehort zu einer neuen Serie, die fiir jedes Sinnesor-
gan einen separaten Track enthilt. Itubi kann die Hitze und die
stiflen, staubigen Pollen riechen; er kann die Dringelei seiner
emsigen Nachbarn spiiren, die pelzige Hiille ihrer pulsieren-
den Biuche. Das Summen Tausender transparenter Fliigel ist
in seine Gehornerven einprogrammiert. Er sieht den Hive mit
den Augen einer Biene: Die perfekte geometrische Anordnung
sechseckiger Zellen, das verschachtelte Muster der Wabe, die
diinnen Winde aus Wachs. Er als Skulpteur empfindet dieses
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Zusammenspiel an Materialien als reine Poesie — Harmonie
der Natur, die ultimative Technologie. In dieser Technik steckt
wahre Eleganz, eine Form der Veredelung, die es in diesem Zeit-
alter der Kontemplation leider nicht mehr gibt. Obendrein ist
das gesamte Konstrukt auch noch organisch. Itubi ist tief beein-
druckt.

Im Verlauf der Datei macht Itubi fréhlich beim Schwinzel-
tanz der Arbeiterbienen mit, durch den sie die Richtung der
Nahrungsquelle anzeigen. Er sammelt Pollen, produziert Ho-
nig, und in der Mittagshitze fachelt er zusammen mit Tausen-
den anderen mit den Fliigeln, um die zarten Wachsstrukturen zu
kiihlen, damit sie nicht schmelzen. Er ist stolz auf seine sechs be-
haarten, klebrigen Beine, die hochsensiblen, gelenkigen Fiihler,
den wirkungsvollen Stachel. Als die Datei endet, fiihlt er sich
verloren und einsam, und er ist keine Biene mehr.

Und dennoch hat Itubi das Fadeout der Ubertragung immer
genossen. Zuerst ist da das Bild (in diesem Fall der umtriebige
Schwarm von Apis mellifera) das sein Bewusstsein wie Sonnen-
licht durchflutet, und plotzlich, nach einem knappen Befehl der
Teleskript-Konsole, ist es verschwunden und das ganze Gedan-
kenuniversum schnurrt zusammen auf einen winzigen Punkt
im Frontallappen. Dort verweilt es einen Moment lang, eine
Kerzenflamme in der ewigen Nacht, freundlich und fern. Das
letzte Flackern kommt beinahe einer Aufforderung gleich: Folge
mir, folge mir ... Itubi fragt sich, wie viele Menschen wohl an
einem Abend am Rand eines abgelegenen Moores verweilt ha-
ben, um den ziingelnden Schein eines Irrlichts zu beobachten?
In Augenblicken wie diesen scheint eine Befreiung beinahe
moglich zu sein. Doch just in dem Moment, wenn die Seele sich
loslost, erlischt die Kerze und man bleibt allein in der Diisternis
zuriick.
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